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Uma das facetas mais fecundas do legado intelectual do Prof. Fernando 
de Mello Moser consistiu na primazia atribuída aos textos ensaísticos 
de índole não-literária enquanto objecto de estudo da especialidade 
de Cultura Inglesa. Desde logo, a contextualização e a interdiscipli-
naridade assumiam-se como princípios estruturantes da investigação, 
mas foi a ênfase colocada em textos ensaísticos de cariz não-literário 
que desempenhou um papel decisivo na autonomização dos estudos 
de cultura inglesa. Constituindo George Orwell um dos ensaístas mais 
exímios do século xx, facilmente se compreenderá que aproveite 
este ensejo, proporcionado pelo Tributo ao Prof. Fernando de Mello 
Moser, para destacar algumas particularidades inesperadas do percurso 
orwelliano.
Com efeito, situando-nos no dealbar da Segunda Guerra Mundial 
e lançando um olhar retrospectivo sobre a vida de George Orwell, 
apercebemo-nos de que o ensaísta que viria a desenvolver um patrio-
tismo quase místico por Inglaterra e se tornaria ele próprio símbolo de 
inglesis mo nasceu em Bengala em 1903, na Índia britânica, e não em 
Inglaterra, no que imitou um outro símbolo do patriotismo imperial 
in glês como Rudyard Kipling, nascido em Bombaím. Em segundo lugar, 
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o filho da classe média anglo-indiana que recebera uma educação de 
elite na public school de Eton, vincando a elevada missão civilizadora 
que a Providência cometera à superior “raça anglo-saxónica”, alistou- 
-se na polícia imperial indiana e demitiu-se cinco anos volvidos, trans-
formando-se num dos principais críticos do Império Britânico nos seus 
artigos e no romance Burmese Days, publicado em 1934, abraçando 
uma posição contestatária vagamente socialista. Por último, este anti- 
-imperialista e socialista, combatente pela República na Guerra Civil 
de Espanha e, regressado a Inglaterra em 1937, defensor do pacifismo 
face à ameaça nazi, abandonou estas posições e, em 1940, assumiu 
publicamente o seu patriotismo e apoio ao Império contra a Alema-
nha nazi e a Itália fascista, num momento de emergência nacional. 
Torna-se, por isso, pertinente indagarmos os motivos destas posições 
antitéticas.
Eric Arthur Blair (1903-1950), mais conhecido pelo pseudónimo 
de George Orwell, nasceu numa época em que o poderio do Império 
Britânico se encontrava no auge, apesar de o revés sofrido na guerra 
contra os Bóeres (1899-1902) ter terminado com o período de exalta-
ção nacionalista conhecida por jingoísmo. Antes da Primeira Guerra 
Mundial o Império estendia-se por um quarto do globo terrestre e con-
tinha cerca de 400 milhões de pessoas, das quais 41 milhões no Reino 
Unido e quase 300 milhões na Índia (Hyam: 48). Era o tempo do Novo 
Imperialismo, do fardo do homem branco, da missão civilizadora atri-
buída pela Providência, da superioridade racial supostamente compro-
vada pelos princípios do darwinismo social, e ainda do “imperialismo 
construtivo” de Joseph Chamberlain, para quem as colónias tropicais 
se assemelhavam a propriedades ao abandono que urgia desenvolver.
Comparado por Orwell (CW XII: 100) a uma fábrica, o sistema 
educativo inglês produzia soldados, funcionários públicos e adminis-
tradores para o desempenho de tarefas variadas e complementares no 
âmbito do Império, incutindo-lhes um conjunto de valores como a 
autodisciplina, o altruísmo, a noção de serviço, o espírito de missão e, 
em especial, o patriotismo num ambiente militarista. Segundo Orwell 
(270), a maioria da classe média era preparada para a guerra desde 
o berço, recebendo instrução militar e moral (ou ideológica, como 
hoje diríamos) na escola primária de St. Cyprian e na public school de 
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Eton, cuja frequência o autor garantiu por ter granjeado uma bolsa. 
No entanto, apesar da forte doutrinação patriótica, já em 1918 tinha 
alastrado entre os mais jovens uma onda de pacifismo e de contestação 
das gerações mais antigas, assim explicando que, três anos mais tarde, 
Orwell se tivesse autoclassificado como um pedante, um revolucioná-
rio e opositor a todas as formas de autoridade; um socialista, mas sem 
noção do que o socialismo significava nem de que a classe trabalha-
dora fosse constituída por seres humanos (Road: 122).
Foi este jovem opositor da autoridade que, após concurso à função 
pública indiana (Indian Civil Service), conseguiu alistar-se em 1922 na 
Polícia Imperial, tendo sido destacado para a Birmânia, que, na época, 
fazia parte da Índia e ainda não conhecera um movimento nacio-
nalista e anticolonial tão vigoroso como o dirigido pelo Partido do 
Congresso indiano. Estudos recentes (Stockwell: 466-467; Newsinger: 
27-28) apontam o papel desempenhado pela Associação de Jovens 
Budistas (YMBA), fundada em 1906, e a agitação desencadeada pelos 
monges budistas na década de 1920, que canalizaram o descontenta-
mento dos camponeses do delta do rio Irrawaddy para fomentar um 
movimento revivalista religioso de cariz acentuadamente anticolonial, 
culminando na revolta de Hsaya San em 1930, brutalmente reprimida 
pelos britânicos e causando “três mil rebeldes mortos ou feridos, oito 
mil detidos e cento e vinte e oito executados” (Newsinger: 35).
Num dos seus primeiros artigos publicados num periódico francês 
em 1929, subordinado ao título “How a Nation Is Exploited: The 
British Empire in Burma”, Orwell referia a apatia política reinante, 
apesar de o Império Britânico roubar a Birmânia de forma despudorada 
(CW X: 145). Devido à abundância de recursos naturais como madeira, 
petróleo, estanho, tungsténio, jade, rubis e os férteis campos de arroz, 
os camponeses ainda não tinham consciência da exploração a que se 
encontravam sujeitos. Por enquanto. Em breve, segundo Orwell (146), 
quando os birmaneses fossem expropriados das suas terras e reduzidos 
a uma situação de semiescravatura ao serviço do capitalismo, aperce-
ber-se-iam então de que os poços de petróleo, as minas e o cultivo e 
comércio do arroz eram todos controlados pelos britânicos. Estes cons-
truíam estradas, canais, hospitais, escolas, e asseguravam o respeito 
pela lei, mas isso não ocultava o despotismo exercido pelos ingleses 
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nem a sua dupla exploração da Birmânia: por um lado, pilhavam os 
recursos naturais e, por outro, arrogavam-se o direito exclusivo de 
lhe fornecer os produtos manufacturados de que aquela necessitava 
(146-147).
Esta análise de Orwell resultou do facto extremamente raro de o 
período de cinco anos que cumpriu como agente de polícia o ter trans-
formado num anti-imperialista, num opositor inabalável do Império 
Britânico, que passou a merecer-lhe vivo repúdio. Como confessou em 
The Road to Wigan Pier (126), publicado em 1937, para odiar o imperia-
lismo tinha de se fazer parte dele e assistir ao trabalho sujo efectuado 
pela polícia e por toda a engrenagem da chamada Justiça. Os rostos 
pardacentos dos reclusos miseráveis acocorados nas celas exíguas e 
nauseabundas; a insensibilidade, o vazio e uma atmosfera surreal que 
envolviam os enforcamentos (CW X: 207) – tudo isto contribuiu para 
alimentar uma amargura intensa e uma repugnância indescritível por 
toda essa mistificação do fardo do Homem Branco e pela “Pox Bri-
tannica”, como ironizou Flory, o protagonista do romance Burmese 
Days (40). O Império Britânico consistia num despotismo, porventura 
benevolente, mas não passava de um expediente para atribuir mono-
pólios aos ingleses e explorar os indígenas (38).
O amadurecimento político de Orwell verificou-se, assim, com 
a tomada de consciência gradual da natureza opressiva do imperia-
lismo britânico, pois, segundo o próprio, era impossível fazer parte 
do sistema e não reconhecer que se tratava de uma tirania injustificá-
vel (Road: 126), suscitando um forte sentimento de culpa na maioria 
dos anglo-indianos. Esta consciência pesada, que se não podia expri-
mir por receio de represálias, derivava de um conflito moral insaná-
vel entre, por um lado, o repúdio do Império Britânico e, por outro, 
o cumprimento das obrigações profissionais (CW X: 501-502): “All I 
knew was that I was stuck between my hatred of the empire I served 
and my rage against the evil-spirited little beasts who tried to make my 
job impossible.”
Uma parte da sua mente rejeitava o despotismo imperial britâ-
nico, ao passo que a outra se regozijava com o prazer imaginário que 
sentiria ao enfiar uma baioneta nas tripas dos monges budistas (502). 
Orwell sentia a mesma sensação de ambivalência ou esquizofrenia 
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política, assim designada por um outro funcionário imperial, Leonard 
Woolf, que se demitira em Abril de 1912 do Ceylon Civil Service e se 
tornaria um anti-imperialista, como tive já a oportunidade de mostrar 
num outro estudo (Ferreira: 531-532). O sentimento de culpa intensifi-
cou-se de tal forma que, num período de licença em Inglaterra, Orwell 
apresentou a demissão em 1927 como forma de ultrapassar o dilema 
que o mortificava e resolveu ir viver no seio da classe trabalhadora, 
partilhando a miséria de vagabundos, pedintes, prostitutas e crimino-
sos (Road: 130-131). E, muito embora se não interessasse pelo socia-
lismo ou por qualquer outra teoria económica, Orwell apercebeu-se de 
que não era necessário viajar até à Birmânia para descobrir a tirania e a 
exploração do homem pelo homem, pois a classe trabalhadora inglesa 
vivia em condições tão miseráveis como os orientais (106, 130): “The 
road from Mandalay to Wigan is a long one […].”
A demissão em 1927 assinala o início da longa caminhada de 
Orwell para a ideia de socialismo, primeiro através da convivência com 
os miseráveis de Londres e Paris, relatada em Down and Out in Paris and 
London (1933), e depois com comunidades mineiras do norte de Ingla-
terra, que originou The Road to Wigan Pier, vindo a lume em Março de 
1937, já Orwell se encontrava a combater na Guerra Civil de Espanha. 
Numa época em que a palavra “desemprego” andava na boca de toda a 
gente e o fascismo se lançava ao assalto das democracias, o socialismo 
a um nível mundial representava para Orwell uma solução fruto do 
mais elementar bom senso, que deveria estar a consolidar-se por con-
senso generalizado (Road: 149-150). Porém, apesar de dispor de tanto 
a seu favor, pois “cada estômago vazio era um argumento favorável”, 
a ideia de socialismo exercia ainda menos influência do que dez anos 
antes, pelo que interessava apurar as causas da sua perda de atracção.
Assim, em primeiro lugar, o socialismo era uma teoria confinada 
à classe média, pelo que o socialista típico não pertencia à classe tra-
balhadora, mas às profissões de colarinho branco, além de incluir 
excêntricos de variado jaez: “[…] every fruit-juice drinker, nudist, 
sandal-wearer, sex-maniac, Quaker, ‘Nature Cure’ quack, pacifist and 
feminist in England” (152). Além disso, apesar de muitos dos socialis-
tas da classe média ansiarem por uma sociedade sem classes, agarra-
vam-se como lapas aos seus sinais de prestígio social e utilizavam uma 
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linguagem técnica (“ideologia”, “consciência de classe”, “solidariedade 
proletária”, por exemplo) bastante afastada da linguagem comum pre-
ferida pela classe trabalhadora. Para esta, socialismo significava justiça 
e respeitabilidade (“justice and common decency”) (154). 
Segundo Orwell, na difícil situação política em que a Europa se 
encontrava em 1937 e para obstar ao perigo de domínio fascista, urgia 
criar um partido socialista eficaz, com genuínas intenções revolucio-
nárias e numericamente significativo, que lutasse por concretizar os 
objectivos essenciais do socialismo, isto é, a justiça e a liberdade (202). 
Por isso, em Junho de 1938 inscreveu-se no Partido Trabalhista Inde-
pendente, situado à esquerda do Partido Trabalhista, por ser provável 
que defendesse uma posição correcta, quer contra a guerra imperia-
lista que se avizinhava, quer contra o fascismo quando este surgisse na 
versão inglesa (CW XI: 168). O fascismo e o nazismo assentavam na 
desigualdade, na pretensa superioridade da raça ariana, ao passo que 
o socialismo visava um estado mundial composto por seres humanos 
livres e iguais, como se lê em The Lion and the Unicorn, vindo a lume 
em 1941 (76).
Nesta obra, com o subtítulo Socialism and the English Genius, Orwell 
aproveitou o ensejo para melhor caracterizar a sua concepção de socia-
lismo e apresentar um plano de acção. Definir socialismo como “pro-
priedade colectiva dos meios de produção” era insuficiente, devendo 
acrescentar-se igualdade aproximada de rendimentos, democracia 
política e abolição de todos os privilégios hereditários, em particular 
no concernente à educação, o que não deixa de ser muito significativo 
da parte de um antigo aluno da escola elitista de Eton. Essas adendas 
funcionariam como salvaguardas contra o reaparecimento do sistema 
de classes, pois “propriedade colectiva” pouco significava se a massa 
do povo não tivesse um nível de vida aproximado e não dispusesse de 
uma forma de controlo do governo, pelo que também se excluía a dita-
dura de uma única classe (74-75). Como a guerra constituía o maior 
dos agentes de mudança, guerra e revolução andavam de mãos dadas, 
pois a vitória sobre Hitler implicava o estabelecimento do socialismo 
e vice-versa, e a situação de guerra em que a Inglaterra se encontrava 
propiciava uma transformação revolucionária (84):
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It is only by revolution that the native genius of the English people can be 
set free. Revolution does not mean red flags and street fighting; it means 
a fundamental shift of power.
Orwell, o socialista revolucionário influenciado pela sua experiên-
cia na Catalunha, previa que o derramamento de sangue dependeria 
das circunstâncias locais e da resistência das classes privilegiadas, no 
âmbito de uma luta política amarga, com sabotagens e focos de vio-
lência, pelo que se impunha uma revolta aberta e consciente do povo 
em geral contra a ineficiência, os privilégios de classe e o governo dos 
mais velhos (84-5). No sentido de contribuir para a revolução que se 
encontrava a caminho, Orwell propôs um programa de seis pontos, 
em que os três primeiros continham as seguintes medidas de política 
interna: 1.º – nacionalização das terras, minas, caminhos-de-ferro, 
bancos e indústrias principais; 2.º – limitação de rendimentos, em que 
o mais elevado não pudesse exceder o mais baixo numa razão supe-
rior a 10 para 1; 3.º – reforma do sistema educativo numa perspectiva 
democrática.
Orwell estava consciente das inúmeras dificuldades e entraves 
envolvidos nesse programa que hostilizava banqueiros, proprietários 
fundiários, grandes industriais e homens de negócios, e que não dei-
xaria de afectar a classe média, mas como um movimento socialista 
inteligente recorreria ao patriotismo dessas pessoas, em vez de o insul-
tar, acreditou que o patriotismo se revelaria mais forte do que o ódio 
de classe (103). Durante a década de 1930, os intelectuais de esquerda 
cometeram o erro estratégico de escarnecerem do sentimento patrió-
tico do povo inglês e favorecerem o internacionalismo marxizante, 
assim aprofundando o fosso que os separava da classe trabalhadora. 
Para Orwell, o patriotismo nada tinha que ver com o conservado-
rismo, consistindo mesmo no seu oposto (115): “[…] it is a devotion 
to something that is always changing and yet is felt to be mystically 
the same”. Apesar de assumir formas diferentes para as várias classes, 
o patriotismo constituía um fio condutor (“connecting thread”) entre 
quase todas elas (49).
Convém acrescentar que, até 1 de Outubro de 1940, Orwell não 
se revelara particularmente sensível à questão patriótica e, embora não 
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comungasse do desdém dos intelectuais de esquerda, também ele atri-
buía maior significado à necessidade de se evitar uma guerra imperia-
lista e de travar o avanço do fascismo. Todavia, como confessou no 
artigo “My Country Right or Left”, teve um sonho na noite anterior ao 
anúncio do Pacto germano-soviético que o tornou consciente de ser 
um verdadeiro patriota disposto a lutar pelo seu país (CW XII: 271), 
estado de alma compreensível pelo longo treino de patriotismo a que 
fora submetido desde a idade escolar.
Mas, além deste aspecto pessoal, saliente-se que a reivindicação 
do fenómeno patriótico para a esquerda tem sustentação histórica 
nas estreitas relações estabelecidas com vários movimentos radicais 
oposicionistas que, pelo menos desde o século xviii, se autoproclama-
ram como os verdadeiros defensores dos elevados interesses da Pátria 
inglesa contra as várias formas de corrupção praticadas pelos governos. 
Foi o caso do movimento de várias décadas pela reforma do sistema 
eleitoral e eliminação das circunscrições eleitorais “fantasma” ou 
“rotten boroughs”, desde a agitação provocada por Wilkes na década 
de 1770, passando pelas associações de trabalhadores acusadas de jaco-
binismo no período da guerra contra a França napoleónica, e culmi-
nando no Cartismo.
Muito haverá ainda a aprofundar, mas, antes de concluir, importa 
sublinhar que o patriotismo constituía para Orwell um meio pode-
roso para o êxito de um governo socialista revolucionário, pois, na 
qualidade de aglutinador dos interesses das classes média e traba-
lhadora, em particular, superava a rivalidade classista e promovia a 
coesão nacional necessária para alcançar a vitória sobre o fascismo 
e o nazismo internacionais, após a qual um governo socialista procede-
ria ao desmantelamento progressivo do Império Britânico em estreita 
colaboração com os povos colonizados. O internacionalismo proletá-
rio revelara-se uma ilusão acarinhada pela intelectualidade, mas sem 
raízes na esmagadora maioria da população trabalhadora. Em nítido 
contraste com o patriotismo imperial da época eduardiana, simboli-
zado por Kipling, este patriotismo de Orwell não era chauvinista nem 
se alimentava da expansão colonial, promovendo antes a resistência às 
modernas formas de tirania e a paz entre os povos.
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